Теневая империя Букеле: как семья президента Сальвадора контролирует контракты, медиа и силовиков
Он не любит носить костюмы и даже на встречу с президентом США Дональдом Трампом в Овальном кабинете пришел без галстука. Успешно использует соцсети для продвижения имиджа реформатора. Уверенно победил на выборах 2019 и стал самым молодым президентом в истории своей страны. Созданная им партия получила монобольшинство на парламентских выборах. В 2022 году его страна вступила в войну, из-за которой он ввел временный режим чрезвычайного положения. Этот режим удлинялся уже 37 раз и продолжается по сей день. Можно подумать, что речь идет о Владимире Зеленском , однако эта история о президенте Сальвадоре Наибе Букеле. Еще несколько лет назад о 43-летнем лидере небольшой центральноамериканской страны мало кто знал за пределами его родины. А теперь им увлекается сам Дональд Трамп.
Как Букеле бросил вызов криминальным бандам и стал одним из самых популярных политиков мира, почему его называют «сальвадорским Трампом», зачем он делал селфи с трибуны ООН, как превратил свою страну в столицу биткоина, и стоит ли украинцам внимательнее присмотреться к Сальвадору, чтобы избежать его печальной судьбы.
Война с бандами
Более 12 лет в Сальвадоре шла гражданская война между демократически избранным правительством, которое поддерживали Соединенные Штаты, и партизанами Фронта национального освобождения Фарабундо Марти (FMLN), которым помогали Куба и Советский Союз. После окончания войны в 1992 году жизнь сальвадорцев не улучшилась.
Из-за засилья уличных банд Сальвадор превратился в одно из самых опасных мест в мире. Ограбление, рэкет, похищение людей и стрельба среди бела дня стали там таким же привычным явлением.
Две крупнейшие банды страны – MS-13 и Barrio 18 – разделили города на сферы влияния, безнаказанно убивая людей прямо на улицах. Только в течение 2015 года в Сальвадоре было убито 6640 граждан. Для страны с населением в 6,4 миллиона человек это настоящая катастрофа.
Однако за последнее десятилетие Сальвадор изменился до неузнаваемости и в настоящее время входит в список наиболее безопасных стран планеты. Число убийств существенно снизилось: за весь прошлый год в Сальвадоре было убито 114 человек. Это один из самых низких показателей в мире, который удалось достичь благодаря радикальным действиям молодого и харизматичного президента страны Наиба Букеле.
«В Сальвадоре сейчас безопаснее, чем в Канаде. Здесь гораздо безопаснее, чем в Вашингтоне. Теперь моя страна находится в безопасности, но не я. Я променял собственную безопасность на безопасность народа Сальвадора», — сказал Наиб Букеле в интервью американскому журналисту Такеру Карлсону осенью 2024 года.
В начале 2019 года, когда Букеле впервые стал президентом, около 67 тысяч сальвадорцев были членами банд. В марте 2022 года в течение двух дней на улицах Сальвадора было убито 87 человек. В ответ президент Букеле ввел в стране чрезвычайное положение и объявил войну бандам, привлекая к борьбе с ними не только полицию, но и армию.
Букеле приравнял членов банд к террористам и увеличил численность сальвадорской армии вдвое, закупив для нее дроны и современную технику. Вооруженные силы и полиция осадили целые города, где присутствие банд больше всего донимало людей. Начались массовые аресты.
Во время чрезвычайного положения, которое продлевается ежемесячно уже три года подряд, в тюрьмы упрятали более 81 тысячи человек. По данным Amnesty International, около 2% населения Сальвадора сидит за решеткой. Это более 110 тысяч граждан. Однако далеко не все из них виновны в преступлениях.
Самая большая тюрьма на планете
Чрезвычайное положение в Сальвадоре приостановило действие ряда конституционных прав, таких как свобода собраний и право на адвоката. Это создало условия для произвола силовиков.
Подозреваемых в сотрудничестве с бандами арестовывают в их домах, на работе и прямо на улице без суда и следствия. Полиция даже создала горячую линию, чтобы «привлечь больше террористов к ответственности». Набрав номер 123, сальвадорцы могут анонимно сообщить всем, кого подозревают в связях с бандами.
Некоторые люди начали доносить на конкурентов в бизнесе или соседей, чтобы построить мелкие счета.
Тюрьмы страны быстро заполнились до отказа членами банд и подозреваемыми в сотрудничестве с бандами людьми. На 57 сальвадорцев приходится 1 гражданин, который находится в тюрьме. Это самый высокий показатель в мире.
Мест в тюрьмах стало не хватать уже через несколько месяцев после начала чрезвычайного положения. Президент Букеле издал распоряжение построить Центр по содержанию террористов (Centro de Contenimiento del Terrorismo, или CECOT), который стал самой большой тюрьмой в мире.
Читайте ещё:С Бейонсе сползли штаны во время выступления на сцене
CECOT может вместить 40 000 заключенных. Эта мегатюрьма уже снискала недобрую славу из-за жестких условий содержания и пытках заключенных. Правозащитники называют CECOT «черной дырой прав человека».
Однако, похоже, Наиба Букеле это не волнует. Он с гордостью постится в соцсетях видеоролики из CECOT, где заключенные спят в переполненных камерах на голых металлических решетках.
«Мы должны определиться с приоритетами. Конечно, преступники имеют право. Они тоже люди. Однако мы не можем ставить права человека во главу угла, когда речь идет о насильниках и бандитах», — сказал Наиб Букеле в одном из своих выступлений перед гражданами Сальвадора.
Король соцсетей
Сальвадорцы окрестили методы Наиба Букеле двумя словами — mano dura, что в переводе с испанского означает «сильная рука». Кадры жестоких репрессий против заключенных членов банд, которыми Букеле с готовностью делится в социальных сетях, стали сенсацией не только в Сальвадоре, но и во всем мире.
Краткие качественные видео об арестах и содержании заключенных в тюрьмах, смонтированные под бодрую музыку, сделали президента Сальвадора самым популярным мировым лидером в TikTok, где у него 9,9 миллиона подписчиков. Это почти вдвое больше, чем все население Сальвадора.
Кроме этого, Букеле активно пользуется Instagram, где у него почти 10 миллионов подписчиков и X, где количество подписчиков достигло уже 7,6 миллиона. Из-за высокой активности в соцсетях президента Сальвадора нередко называют одним из самых влиятельных политиков-миллениалов в мире.
Впервые Букеле попал на полосы мировой печати вскоре после своей победы на президентских выборах в Сальвадоре. Выступая на Генеральной Ассамблее ООН в сентябре 2019 года, он сделал селфи прямо с трибуны, а затем с улыбкой обратился к аудитории: «Миллиарды людей связаны социальными сетями в реальном времени. Поверьте мне, гораздо больше людей увидят это селфи, чем будут слушать мою речь».
Наиб Букеле пришел к политике из рекламного бизнеса и хорошо понимает, как сконструировать имидж популярной в народе фигуры. Букеле учился на юриста, но очень быстро бросил университет и переключился на бизнес. Уже в 18 лет основал маркетинговую компанию Obermet, занимавшуюся политической рекламой. Следовательно, будущий президент Сальвадора в юном возрасте познакомился со всеми секретами политической кухни.
Букеле родился в Сальвадоре в 1981 году. Рос в зажиточной семье. Однако его детство трудно назвать легким, ведь оно прошло в условиях начавшейся за два года до его рождения кровопролитной гражданской войны. Он был первенцем в достаточно нетипичной для Сальвадора семье. Его отец, Армандо Букеле Каттан, был успешным бизнесменом, перешедшим из христианства в ислам во взрослом возрасте, став имамом и основал первую мечеть в Сальвадоре. Такой выбор Букеле-старшего выглядит довольно странно, учитывая тот факт, что 84% населения Сальвадора — христиане. Дедушка и бабушка Букеле со стороны отца были православными христианами из Палестины, эмигрировавшими в Сальвадор в 1921 году.
Когда Наиб Букеле начинал свою политическую карьеру, его соперники всячески подчеркивали, что он мусульманин и чужестранец Сальвадора. Однако Букеле неоднократно заявлял, что считает себя христианином, хотя в детстве ходил молиться с отцом к мечети.
Мать Наиба, Ольга Марина Ортес, — католичка. У него есть три брата, а также четыре сводные сестры и двое сводных братьев по линии отца.
«Денег хватит на всех, если никто не будет воровать»
В возрасте 31 года Букеле пошел в политику и присоединился к партии FMLN — потомку одноименного ультралевого партизанского движения, участвовавшего в гражданской войне. Его отец всю жизнь являлся членом именно этой партии.
В марте 2012 года Букеле выиграл выборы и стал мэром Нуэво Кускатлан, маленького городка вблизи столицы. С первых дней в кресле мэра он продемонстрировал избирателям нестандартные методы управления: жертвовал всю свою зарплату на финансирование стипендий для старшеклассников, активно строил дороги и втрое увеличил количество патрулировавшей улицы местной полиции.
Краткие видео о своих победах Букеле выкладывал на YouTube. Когда люди спрашивали, откуда берутся деньги, он говорил: «Денег хватит на всех, если никто не ворует». С этим слоганом Букеле выигрывает все следующие выборы, в которых примет участие.
На самом деле, за время его правления город залез в большие долги, которые Букеле оставил своим преемникам и пошел на выборы мэра столицы — Сан-Сальвадора. Во время предвыборной кампании в 2015 году Букеле использовал довольно примитивные лозунги: мы должны изменить историю и вместе мы пойдем вперед.
Такие простые месседжи в комбинации с активным присутствием в соцсетях позволили Букеле заручиться поддержкой молодых избирателей. После победы на выборах в возрасте 33 лет он стал младшим мэром столицы в истории Сальвадора.
Букеле сразу назначил двоюродного брата Хасана и сводного брата Ямиля на административные должности в городском совете Сан-Сальвадора, подвергшись критике даже однопартийцев из FMLN. Следующие годы своей политической карьеры Букеле проведет в постоянном противостоянии с открывшей ему ворота в большую политику партией.
В должности мэра столицы он будет критиковать однопартийцев, обвиняя их в коррупции, а также бросит яблоком в коллежку во время одной из перепалок, за что его немедленно исключат из партии. Однако после этого его рейтинг вырастет. Как и президентские амбиции.
Оставив партию FMLN, Букеле резко шатнется вправо и оставит левые взгляды. Как будто их у него никогда и не было. Очень скоро станет иконой ультраправых во всем мире и обретет популярность в среде MAGA. И умело использует это для сближения с Дональдом Трампом.
«Самый крутой диктатор в мире», одержимый биткоином
В кресле мэра Сан-Сальвадора Наиб Букеле продолжал делать широкие жесты и раздавать большие обещания, которые увеличивали его популярность и заставляли людей постоянно говорить о нем.
Он пожертвовал свою зарплату по созданию стипендиальной программы для молодежи и установил освещение на всех улицах города. Достаточно быстро стал одним из самых популярных политиков в Сальвадоре и решил баллотироваться в президенты. Приоритетом его предвыборной кампании стала борьба с коррупцией и организованной преступностью, а лозунгом
его коронная фраза «Денег хватит на всех, если никто не будет красть».
Букеле отказался от президентских прений, заявив, что для общения с избирателями ему достаточно включить телефон и написать пост в соцсетях. В 2019 году он уверенно выиграл выборы уже в первом туре, набрав 53,1% голосов. В 37 лет Букеле стал самым молодым президентом в истории Сальвадора и первым главой государства с 1989 года, не представлявшим ни левой партии FMLN, ни правой партии ARENA.
Как только Букеле вступил в должность, он объявил о запуске поэтапного плана по борьбе с засильем банд в стране. Уровень преступности стал снижаться с каждым годом его президентства.
Однако в сентябре 2020 года журналисты-расследователи из сальвадорской газеты El Faro обвинили Букеле в тайных переговорах и сговоре с бандами. Журналисты утверждали, что президент согласился предоставить членам банды MS-13 больше свободы в тюрьме в обмен на поддержку его партии на парламентских выборах 2021 года.
Букеле все возразил. А после этого власти начали оказывать давление на издание, журналистов которого Букеле обвинил в производстве fake news и отмывании денег. Налоговая служба начала терроризировать El Faro многочисленными аудитами и проверками. Когда же Букеле обвинили в наступлении на свободу прессы и попытке установить диктатуру в стране, он начал с иронией называть себя самым «крутым диктатором мира».
Его первый президентский термин действительно стал манифестом авторитаризма и наступления на демократические институты. В феврале 2020 года Букеле приказал 40 вооруженным солдатам войти в здание парламента, чтобы запугать законодателей. Таким образом, он хотел заставить их одобрить закон о предоставлении кредита в размере 109 миллионов долларов на реализацию президентского плана борьбы с преступностью. Однако голосование не состоялось из-за отсутствия кворума.
В 2021 году созданная им партия Nuevas Ideas уверенно выиграла парламентские выборы, сформировав монобольшинство. Это позволило Букеле уволить генерального прокурора и пятерых судей Верховного суда, которых он считал нелояльными к себе. Благодаря контролю над судебной системой и парламентом Букеле изменил Конституцию, упразднив запрет баллотироваться в президенты два срока подряд.
Кроме того, в 2021 году парламент принял скандальный закон о деятельности иностранных агентов. Критики закона заявили, что он ограничивает свободу печати и является инструментом цензуры.
Букеле также отметился экспериментами с криптовалютой, сделав биткоин законным платежным средством наряду с долларом США. Так, в 2021 году Сальвадор стал первой страной в мире, где закон позволяет рассчитываться биткоинами. На улицах городов появились банкоматы, в которых можно обменять биткоины на доллары и наоборот. По состоянию на январь 2025 года правительство Сальвадора приобрело 6043 биткоина на сумму 611,2 миллиона долларов.
В ноябре 2021-го Букеле объявил, что планирует построить Bitcoin City у подножия вулкана Кончагуа, геотермальная энергия которого будет использоваться для майнинга биткоинов. Но почти пять лет спустя эти амбициозные планы так и не были реализованы.
В конце концов Букеле признал, что биткоин так и не стал популярным платежным средством среди рядовых сальвадорцев. В стране тотальной бедности, где большое количество населения даже не имеет банковского счета, вряд ли могло быть иначе. Но история с биткоинами имела желаемый медийный эффект. Это заставило мир говорить о Сальвадоре в другом контексте, чем насилие на улицах.
В 2024 году Букеле во второй раз победил на президентских выборах. И снова в первом туре. Он набрал рекордные для Сальвадора 84,6% голосов избирателей, став первым президентом страны с 1944 года, переизбранным на второй срок.
Аутсорсинг беззакония и дружба с Трампом
Наиб Букеле является давним поклонником Дональда Трампа, которого называет своим другом. Он последовательно критиковал администрацию Байдена, используя нарративы трампистов еще до того, как Трамп победил на президентских выборах во второй раз.
В частности, в феврале 2022 года, за несколько дней до конфликта в Украине, Букеле обвинил Джо Байдена в том, что тот сеет панику, предупреждая о планах Путина. Он заявил, что предупреждение американского президента абсолютно безосновательно. Когда конфликт начался, Букеле проигнорировал его и не написал об этом ни слова в своих соцсетях. Зато сделал несколько постов о биткоине.
Букеле и Трамп стоят на одних и тех же идеологических позициях консервативного правого популизма. Оба являются антиглобалистами и сторонниками авторитарных методов управления, поэтому их сближение стало вполне естественным. Недаром журналисты иногда называют Букеле "сальвадорским Трампом". Сам Трамп неоднократно хвалил своего коллегу, называя его одним из лучших президентов, которых он видел в жизни.
Союз двух президентов усугубился на фоне агрессивной борьбы администрации Трампа с нелегальной миграцией в США. Букеле заключил с американским правительством соглашение, предоставляя мегатюрьму CECOT для содержания депортированных из США мигрантов, подозреваемых в преступной деятельности. Согласно этому соглашению правительство США платит Сальвадору 20 тысяч долларов за содержание каждого заключенного нелегального мигранта.
В марте Трамп активировал закон, известный как Alien Enemies Act. Это закон военного времени, принятый в 1798 году. Он позволяет правительству депортировать любого гражданина страны, с которой США находятся в состоянии войны. Трамп решил, что поскольку он объявил войну латиноамериканским картелям, он может воспользоваться этим законом для начала массовых депортаций.
Проблема в том, что депортация иностранных граждан часто происходит с нарушением действующего законодательства США. Так, 90% депортированных в Сальвадор мигрантов не имели проблем с законом и связей с криминалитетом в прошлом. Самая частая причина, по которой их обвинили в уголовной деятельности и депортировали из США, это тату на теле.
Апогеем абсурда стала история 19-летнего венесуэльского мигранта, депортацию которого из США в Сальвадор заблокировал суд. В судебном протоколе говорится, что парня задержала иммиграционная служба США и обвинила в принадлежности к венесуэльской группировке «Трен де Арагуа». Основанием для такого обвинения стала его фотография в Facebook, где он держал в руках водяной пистолет.
Когда казалось, что более громкого скандала уже быть не может, на горизонте появилось дело Килмара Абрего Гарсии. В марте иммиграционная служба схватила Гарсию на улице в штате Мэриленд и депортировала в тюрьму CECOT в Сальвадоре. В подростковом возрасте Гарсия бежал в США из Сальвадора, спасаясь от банд, угрожавших его убить из-за отказа присоединиться к ним. А в 2019 году американский суд запретил депортацию Гарсии в Сальвадор из-за угрозы его жизни.
Гарсия женат на гражданке США, с которой имеет совместного ребенка. Он живет в США с 2011 года.
Дело Гарсии стало краеугольным камнем противостояния Дональда Трампа с американской судебной системой, в разгар которого ему в помощь пришел Наиб Букеле. 14 апреля во время встречи с президентом США в Овальном кабинете Букеле заявил, что отказывается уволить Килмара Абрего Гарсию, поскольку «не имеет полномочий переправлять террористов в Америку контрабандой». Трамп лишь пожал плечами с довольной улыбкой. Как оказалось, даже отсутствие белой рубашки и галстука не является препятствием для понимания с американским президентом, когда гость Белого дома должен ему предложить.
Фактически Сальвадор превратился в страну, предоставляющую Америке услуги по аутсорсингу беззакония. Президент Букеле строит новые тюрьмы за американские деньги, куда администрация Трампа может депортировать кого угодно.
7 июня Килмара Абрего Гарсию таки вернули из Сальвадора в США, но оставили под стражей. Его будут судить за незаконную перевозку нелегальных мигрантов через американскую границу. Гарсия все отрицает. Однако он стал заложником большой политической игры. Администрация Трампа использует его дело как таран, что ослабляет авторитет судебной ветви власти.
Букеле, давно подчинивший себе судебную систему в собственной стране, хорошо понимает, что стоит на кону в Америке. Помогая Дональду Трампу в его противостоянии с Верховным судом, президент Сальвадора вносит свой вклад в эрозию демократических институтов в Соединенных Штатах.
В конце концов, если кому хочется увидеть, как может выглядеть победа авторитаризма в Америке, достаточно просто посмотреть на Сальвадор.
Распечатать